开开人物



第32期 总第201期 2012年12月6日



美国将军 腐化生活

罗阳,没喝上最后的庆功酒 何亮亮:"廉政公署不可复制" 苹果设计团队的秘密领袖 有种气质叫"桂纶镁"





与本刊畅谈改善民生、经济发展等重大问题 **库恩眼中的中国新时代**

本刊记者 | 凌云

恩一直关注中国。他认为,中国在世界上拥有巨大的影响力,尤其是在经济领域,10年前,中国的国内生产总值(GDP)约占全世界的4%,如今则占到了全世界的约1/10。这确实是人类历史上前所未有的。除了经济,无论是中国的政治、外交,还是你能想到的任何其他方面,中国现在都是世界的中心。中国的任何风吹草动,都会影响到全世界人民的生活和工作。

最近,库恩目光的焦点是中共十八大后中国的发展。不久前,他主持的5集系列专题纪录片《中国面临的挑战》在上海首播,并计划在2013年由美国公共电视台播放。他还先后在《中国日报》、中央电视台及新华社的对外平台上接受采访,对中共高层的更替情况发表评论;并通过《华盛顿邮报》、《组约时报》、《国际先驱论坛报》、《洛杉矶时报》、《新闻周刊》、美联社、路透社等美英媒体,介绍中共新一届领导集体,阐述十八大将给中国带来的变化。11月27日,库恩接受环球人物杂志记者的专访,讲述了他对中国未来发展的看法。

任务一:逐步解决人民"四大担忧"

来往中国多年,库恩很了解中国的民情,知道中国的热门话题是"幸福"。他引用孔子的话说,一个完美的社会,应该是"人不独亲其亲、不独子其子,使老有所终、壮有所用、幼有所长、鳏寡孤独废疾者皆有所养"。而中国民众的"四大担忧":教育、住房、医疗和社会保障,却阻碍着一些人幸福的实现。

环球人物杂志:您曾说,农民工建设城市,并希望教育能改变他们孩子的命运。 但即使那些成功的农民工家庭,他们的孩



中国的整个文化 应该支持这些创业者, 让那些充满创新意识的 企业家得到公开的赞扬, 成为人们效仿的对象。



子也无法超越当前社会的结构性障碍。

库恩:是的。教育的不公平严重破坏了成功机会人人均等的社会规则。农民工建设了这些城市,他们希望教育能够改变他们孩子的命运。但是,即使是那些成功的农民工家庭,他们的孩子也无法超越社会的这种结构性的障碍。他们可能会梦想着上大学,但是他们不能。根据现行政策,农民工的子女仅仅能顺利接受小学到初中的义务教育,但是如果他们在要升高中的时候回到老家,他们几乎不可能通过竞争异常激烈的高考,只能选择职业学校。这意味着他们的职业很可能将同自己的父母一样——建筑工人、酒店服务员、保姆、厨师。

我曾参观过上海的一家农民工子弟学校,那里的孩子的确比在农村老家过得更好,但当他们长大后,意识到自己跟身边的上海本地市民并不一样时,会有什么样的感受呢?今天,生活在城市的农民工子弟和留守儿童,称得上是中国的一个"民

族心痛"。

环球人物杂志:温家宝总理承诺教育 投资将增长到占 GDP 的 4%,您视之为"对 中国未来的一个重大承诺"。

库恩:是的,但解决教育问题不仅仅靠钱。比如,受中国传统文化的影响,中国的学生大都形成了遵从权威的习惯,学生挑战老师是不可想象的。中国在海外留学的理工科学生考试成绩很好,但在做实验方面差了不少。要改变教育领域的方方面面不足,中国的教育改革者,应该考虑如何让大学招生更少地依赖考试,如何让学生接受的教育更加个性化。这涉及对传统教育体系的改造,培养学生更高的创造能力和社会能力,并用新媒体技术来弥补不同社会阶层间的巨大不平衡。

环球人物杂志:在住房领域,您注意到了中国政府所面临的一个难题:如何控制房价,但是又不伤害房地产市场。

库恩:高房价问题非常严重,让年轻人怨声载道。中国尤其应该关注住房领域的"夹心层",这些人的收入水平没有低到申请保障房的标准,也没有高到足以自己购房。他们很难解决住房问题。

市场是配置资源最有效的方式,住房市场也不例外。但在现阶段的中国,政府必须扮演重要的角色。保障房的建设就是最简单的一个例子,它基本上是一个钱的问题,要靠政府统筹。

环球人物杂志:那么医疗保健呢?您曾提到,在上海仁济医院,很多病人候诊要等几个小时。

库恩: 仁济医院的病人承载量是一天 2000 人, 但现在每天接待 8500 人。中国 的医疗体系就像这家医院一样,不堪重负。 其中原因在于, 中国的医疗保障体系正经 历计划向市场的转型, 这个过程中哪怕出

封面人物 COVER PEOPLE

现微小的偏差,也会造成病人不满意,医生不满意,社会不满意,集中表现在出现了不少"黄牛"倒号、给医生送"红包"等不正常现象。

当然,中国医保体制发展水平参差不齐,一些农村地区极度缺乏医疗服务,医疗水平落后。不过,过去3年中,基本医疗保险已覆盖13亿人,占中国人口的95%,农村合作医疗体制也能够为农民提

供基本的医疗服务。这是值得肯定的地方。

环球人物杂志:四大担忧的最后一个, 是社会保障和养老,这个问题您怎么看?

库恩:中国人不喜欢多花钱, 更愿意 把钱存起来, 因为他们担心退休后的生计。 我在上海看到, 市中心养老院大多人满为 患, 这正说明了这种担心。养老问题和教 育、医疗、住房等问题一样, 需要政府的 支持。不过, 公众的要求和预期, 常常要 超过政府的财力所及。所以,公众也需要 耐心和理解。

任务二: 必须改变经济模式

在库恩看来,中国民众当前的生活水平更高、在各方面享受更大的自由,整个社会也更具活力、更加包容。但中国能否在世界经济动荡不已、资源相对有限、社会分化有所扩大的背景下实现全面建成小康社会,是中国新一届领导人面临的一个挑战。库恩表示,要实现全面建成小康社会,中国的经济模式必须改变。那种依赖廉价劳动力、低成本制造业以及高能耗高污染产业的增长模式已经走到了尽头。

环球人物杂志:您在一篇文章中说,中国的东部沿海地区有很多企业,开始都是出口导向型,2008年金融危机席卷海外市场,不少企业不得不倒闭。这是否说明了企业转入新经济模式的迫切性?

库恩:当然,只有转变了经济模式,才能尽快地提高利润,才能让经济主体从依赖低工资员工的低利润率企业,转变为高利润率企业——它们能够向员工支付较高的工资。低利润率企业只是简单地装配廉价产品,而高利润率企业则能够通过技术、品牌、客户服务等赚取较高的利润。我曾举过浙江新秀箱包公司的例子,这家企业开始一直在为一家国际品牌生产低成本箱包,利润很少,工人工资也很低。后来,他们加强创意设计,推出自主品牌,使利润率从此前的 20% 至 30% 上升到 70% 至 80%,工人工资随之翻了一番。

环球人物杂志:您曾经提到过,中国的中小企业创造了大约60%的国内生产总值、50%的税收和80%的城镇就业,但不少政策的主要受益者依然是国有企业。尤其是在融资方面,中小企业只得到了15%的银行贷款。

库恩:中国的金融改革需要继续推进。 大银行不贷款给中小企业,这发出的是不 正确的信号。当然,中国的中小企业正在 用互助式的地方融资解决实际问题。比如 温州瓯海恒隆小额贷款公司,已为小微型 的农企提供了40多亿元的贷款。它可以



2005年8月13日,库恩(中)在厦门市富山新华书店举行《他改变了中国——江泽民传》签售活动。





02

根据市场设定贷款利率,最高时曾是银行贷款利率的3倍。今年,中国国务院还设立了温州市金融综合改革试验区,让小额贷款公司合法化。

环球人物杂志:在建立新的经济模式、培育高利润率企业的过程中,除了企业界,其他社会各界能做点什么?

库恩:虽然在企业经营中没有什么是轻而易举的,但运作低利润率企业比较简单,而要创造高利润则充满了风险。中国的整个文化应该支持这些创业者,让那些充满创新意识的企业家得到公开的赞扬,成为人们效仿的对象。社会应该将企业家视为与官员社会地位相同的人。

政府领导人则要了解高利润率企业的 高风险性,去鼓励、带动在整个中国开展 创新,尤其是在科学技术领域。经济的转 型从来不是简单和容易的事,每一个企业 都要循序渐进,这个过程中,失败率很高, 必须要能接受失败。

任务三: 建设一个创新国家

库恩将能否鼓励创新列为中国领导人的第三个任务。在他看来,中国的领导人呼吁"自主创新",然而,从一个以生产流水线为代表的制造型国家转型为以创新为驱动的创意型国家,道路注定非常漫长。

环球人物杂志:其实中国人并不缺乏发明创造的能力。您的文章中也提到,

2011年,中国共申请163万件专利,包括52.6万件发明专利,名列世界第一。

库恩:但专利的商业化应用仍然是个难题。我去过深圳的大芬油画村,2000多名美术师在油画生产流水线上批量生产仿 梵高、毕加索等伟大画家的作品,这里的复制油画占了全球油画市场的60%。然而,当金融危机来袭,海外订单骤降,许多工厂破产。画家们不得不转向国内市场,其中只有一小部分人完成了从"复制者"向"原创者"的转型,而这种转型是一个很大的挑战。

当然,我也向人们不断讲述黄岩的故事:这位31岁的专利经理管理着2000项专利,包括LED面光源以及低成本的3D打印机技术。他先确定市场需求,然后根据需求寻找专利,而不是拿着专利找市场。

还有一个问题就是,中国的创新要想 成功,知识产权必须得到保护和执行。知 识产权可能是中国成为创新国家面临的最 大、最棘手的障碍。以前,只有外国企业 谴责侵犯知识产权,而现在中国的企业也 加入了这一行列之中。

环球人物杂志:美国有发达的新科技, 也有大量活跃的创新企业,中国能从美国 学到什么?

库恩:还是前面说过的话,企业家必 须被允许失败。创业失败不应成为企业家 的事业终点,也不应令其蒙羞。当我运作

- 01 大芬油画村,以复制油画闻名。
- **02** 2012年11月,深圳华强北商业圈已经成为手机行业的晴雨表。

我的公司时,我总是告诉我的员工:"如果你的想法都是好想法,就说明你的想法 不够多!"

任务四: 让政府更加透明、负责

从库恩第一次来中国至今已有 20 多年,对中国政治的观察相当深入。他曾表示:"中国人民今天的生活水平得到了很大的提高,中国人在物质产品和个人自由方面都达到了历史最高点。但是,人们怎么才能参与到社会治理的进程中?如何让政府更加透明、负责?如何让中国社会更加民主?这是中共新领导人面临的挑战之一。"

环球人物杂志:正如您注意到的,如 今的中国人敢于发表自己的观点,他们也 不愿回到一个封闭的社会。微博已经成为 人们获取新闻的主要渠道以及发表观点的 主要平台,新媒体是否可以帮助官方更好 地了解社会和民众?

库恩:新媒体是有力的,其发展趋势 无法逆转。中国领导人没有选择,必定要 跟随民意。对中国来说,要保持共产党领

封面人物 COVER PEOPLE

导的体制,新媒体是民众参与政府治理的 有效途径。正是有了微博,中国人越来越 清楚地认识到自己的权利,他们开始要求 更多的开明与事实,也被赋予了更多的寻 求正义的力量和途径。现在,微博已经成 为一种公共监督的全新形式。曾发生的郭 美美事件影响了中国的慈善机构形象,温 州动车事故也引发了铁道部的改革。当数 百万的微博使用者都聚焦同一个话题,就 形成了一个极具影响力的群体。政府必须 对此高度重视。

我还给不少人讲述过高中教师秦岭的 感人故事。秦岭的父亲身患癌症,被多家 医院拒收。他在网上给时任上海市委书记 俞正声写了一封公开信,列举了上海医院 面临的很多问题。数千人转发了这封信。 当晚,俞正声就在网上回了公开信,表示 要在对癌症晚期病人的制度关怀上有所改 进。很快,上海就增强了医疗力量,为病 危病人增设床位,肺癌等大病都列入医保 范围内。

环球人物杂志:您很强调透明度,甚至认为"没有什么比透明更重要"。一位中共的高级领导也对您说过,透明是"党内民主"的关键。

库恩:我曾经引述全国政协委员蒋洪教授的话:"公民一定要知道政府是如何花钱的。"92个中央部委和事业单位在网上公开开支情况,就是一大进步。透明让

民众知道得更多,让官员谨言慎行,它在中国政治改革路线图中的作用十分重要。 无论一些官员是否喜欢,民众都会加强新媒体监督政府的力量,而政府的透明度和 公众参与政府治理,是保持人民信心的关键

环球人物杂志:但也有人担心微博会 传播虚假信息,或者被人利用。

库恩:这就是自由的代价,解决这一担忧的方法是将更多的信息公开,现在已没有回头路。毕竟,微博为中国提供了创造一个开放、公平、公正社会的机会。

任务五: 建立高水平的道德体系

库恩对中国的历史和文化传统也有过专门的研究,他知道在两千多年的历史中中国人的价值观一直以儒家道德为主,但"文革"期间,中国传统的人文主义与忠孝美德遭到了破坏。此后中国开始发展奖励个人自主性的市场经济,而集体主义精神似乎也在渐渐丧失。

环球人物杂志:您在一些文章中,对 中国人的信仰和价值观谈得比较多,为什么?

库恩:我在与一些中国朋友聊天时,他们都对中国的转型表示自豪,但也经常自问"我们的信仰是什么?"、"我们的价值观是什么?"2011年,广东佛山女童小悦悦车祸死亡等事件的发生,加剧了人们

对信仰和价值观问题的担忧。

从某种意义上说,国家领导人也许不必操心人民信仰什么。在中国,经典的共产主义曾经试图取代传统的中国文化,成为全民的信仰。后来,市场经济又改变了这一点,造成了一些人信仰上的空白。现在,越来越多的中国人担心,在生活和工作中缺乏传统道德,会令社会变得非常地粗鄙。

环球人物杂志:记得您讲过一位中国商人的故事,他先是整天忙着赚钱,后来健康出了问题,反思以后决定不再追求财富,要当慈善家,帮助1万名贫困儿童。 无私精神是一种信仰吗?

库恩:在中国,无私帮助他人的人被称作雷锋。雷锋的意义在于他体现着个人品德,告诉人们应该乐于助人,同情弱者,遵守道德准则。而现在中国领导人面临的这方面挑战,是如何在一个市场经济环境下,建立水平较高的道德体系。

环球人物杂志:但现在很多人信仰宗 教。

库恩:把雷锋作为信仰,与把孔子或者佛作为信仰之间有什么区别吗?事实上,对很多中国人来说,宗教信仰本身就是一个很模糊的概念。人们更多地关注不同宗教之间的共同特征,而不是教义的差别。只要一种信仰让人们去行善,那就是一个好的信仰。中国从未受到宗教力量的统治,虽然中国也有过频繁而血腥的战争,但没有一次是宗教战争。

环球人物杂志:对于一个多元社会, 人们究竟应该信仰什么?

库恩:这个问题我也一直在思考。在 人们的精神领域,中国传统文化的角色是 什么?各种宗教又要扮演什么样的角色 呢?在美国,大部分人信仰基督教,并相 信爱国主义。但是,对于美国政治理念的 信仰从未达到对宗教的信仰程度。

中国人如何树立自己的信仰,对我来说依旧是个问题。虽然很多人会给出自己的答案,但是没有哪个是最令人信服的。这可能需要更多的时间。 (本文参考了张正富翻译的库恩文章,特此感谢。)



2012年6月5 日上午6时,广 东佛山一医院 里,市民排长 队挂号。

15岁直读大学,从企业并购起家

美国来的"多面手"

本刊特约记者 | 曹工文

各有前,库恩出生在美国纽约一个富裕的犹太家庭。他的父亲是纽约一家时装成衣公司的老板,曾任美国时装协会主席。他的母亲是一个较为传统的犹太女人,结婚之后就没再去上班,一直在家相夫教子。

由于库恩的右眼先天性失明,父母就没有送他去上学,而是请来家庭教师在家教他。这样一直到了15岁,库恩跨过小学和中学,直接进入约翰·霍普金斯大学学习。该校是美国著名的私立大学之一,注重学术自由,对各种学术思想兼收并蓄。在约翰·霍普金斯大学获得人类生物学学士学位后,库恩又在加州大学洛杉矶分校获得人脑学博士学位,这一年,他才22岁。这一资本,使他后来顺利成为了一位大脑科学家。

在做研究的同时,库恩还学会了德文、 法文和希伯来文。

1972 年,库恩在美国世界上帝教会赞助的刊物上发表了一篇题为《为什么人脑和动物脑会有区别》的文章,得到教主伯特·阿姆斯特朗的赏识。随后,他成为该教会的主要成员。其间,库恩还出任教会主办的一个结合时事和经文的国际传教电视节目《明日世界》的制片人。短短几年之内,在他的积极协助下,该教会把一个地区性的宗教电视台,逐渐发展成一个庞大的媒体王国。

1978年,世界上帝教会因为首领无度 向教众敛财,一度被美国加州警方取缔。 此后,教会内部进行了激烈的权力内讧, 库恩也因此成为权力斗争的牺牲品,从此 脱离了该教会。后来,库恩进入麻省理工 学院斯隆商学院进修,并于 1980 年获得 管理学硕士学位。在斯隆商学院,库恩建



上世纪70年代,库恩夫妇和孩子们在一起。

立了广泛的人脉。他的同学中有很多亚洲 企业高管,这使得库恩毕业后很快得以进 入商界,并迅速将发展方向转往亚洲。

库恩在商业上一起步就是"大手笔"。 上世纪80年代初,他先后帮助日本的三井、 长期信贷银行、住友信托和后来的日商岩 井等企业大量收购美国资产。在这一系列 的并购交易中,库恩获得了较为丰厚的佣 金,逐步完成了自己的资本积累。

库恩后来还成为了美国日内瓦公司的总裁。由库恩和他的合作伙伴创建的日内瓦公司,是美国最大的经营中型企业资产评估和兼并与收购的投资顾问公司。2001年,日内瓦公司被花旗集团收购,成为花旗集团成员企业,库恩也成为花旗集团高级顾问。

不久, 库恩又成立了一个投资顾问和

基金管理公司,即库恩环球资本公司。该公司在美国和国外有多个投资企业,其中包括下属的传媒和影视制作公司帕克维传媒公司及库恩传媒集团。帕克维传媒公司主要在美国经营电视剧节目的制作、影视节目的发行和卫星电视频道的经营,同时也协助一些国外媒体在北美地区开展落地和业务拓展工作。

库恩传媒集团承担着美国公共电视网 PBS 大型访谈栏目《走进真实》的制作。 库恩是该栏目的创建人和主持人。库恩通 过采访世界著名科学家、艺术家、社会学 家和知名学者,讨论和辩论最新的科学研 究成果和它们对人类社会的影响。

后来,库恩又发起成立了库恩基金会, 并出任董事长。该基金会主要支持和赞助 文化、科学、教育和人文事业项目,包括 新科学知识的传播,大学科研专项奖学金, 在世界各地赞助古典音乐演出和相关的影 视节目制作和发行,推进中美友好文化交 流和培训教育活动。

库恩还就高新技术的商业化问题为美国、德国、以色列和中国政府做咨询顾问。 上世纪80年代末,库恩来到中国。自此, 他的事业也进入了一个新时期。

库恩的妻子朵拉·赛维亚里安,是一位专门演奏哈恰图良钢琴协奏曲的钢琴家,曾在2005年、2006年先后与中国交响乐团、上海交响乐团和广州交响乐团进行过合作演出。他们有两个儿子和一个女儿。大儿子阿隆是一位电影剪辑师,小儿子亚当是一位电影融资制片人,女儿丹妮拉则是一名演员和主持人。他们曾经一同参与过父亲和中国方面联合制作的《探索中国》、《重新发现中国》、《中国》等大型电视纪录片。€

写过《江泽民传》,与习近平两次会谈

钟情中国20年

本刊记者 | 肖莹

为一个美国人,"中国通"库恩 在20多年中一直以独特的视角观察中国,并力图在太平洋上架起 一座中美友谊的桥梁。他见过不少中国领导人,真正接触后他发现,"这些领导人 是很好沟通的,也是很好的聆听者"。

"到了中国就兴奋"

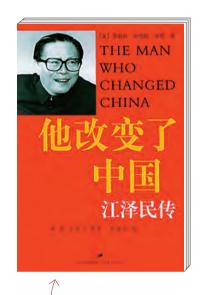
1989年,时任国务委员兼国家科委主任宋健想在中国做"星火计划"。他知道自己的好友、美国加州大学洛杉矶分校的乔治·科内斯基博士是位有名的科技园创立者,还是科技创新中心的推动者,便向他提出个要求,希望能推荐几位专家提供一些科技咨询,帮助中国发展科学事业。乔治首先想到的,就是自己的学生库恩。

于是,应宋健的邀请,库恩第一次来到中国。他清楚地记得,当时住的是钓鱼台国宾馆,"作为国家科委邀请的客人,接待规格非常高"。

首次中国之行,库恩只参加了一次高 科技产品商品化会议,并在会议上做了一 场关于高科技发展的主题报告。一年后, 库恩再次应中国国家科委的邀请来到中 国,为海南岛的发展战略提供建议。

此后,库恩百余次来到中国,与国务院新闻办公室、科技部、原国家体改委、原国家经贸委、原国有资产管理局等机构建立了良好的工作关系,为有关部门的资产重组、国际发展战略,以及相关政策制定等提出了很多宝贵意见和建议。多年后,他曾这样描述自己"钟情"于中国的原因:"中国人热切地想改变自身命运、提升精神生活和经济生活的单纯激情,像磁铁般深深地吸引着我。"

库恩不知疲倦地奔波于中华大地上,



2005年,《他改变了 中国——江泽民传》出版。

从首都到边疆,从工厂到农村,从机关到学校……有朋友形容他:"到了中国就兴奋,哪怕是和看大门的聊上几句,他也愿意。在内蒙古,他和牧民相处时就像与合作多年的大老板一样亲密。"他自己却说:"中国变化太快了。我每次去都好像到了一个新的中国。我要尽快把这些记录下来,写出来,让所有美国人都知道,还要把美国市场经济的一些经验和先进技术尽可能多地介绍给我的中国朋友。"

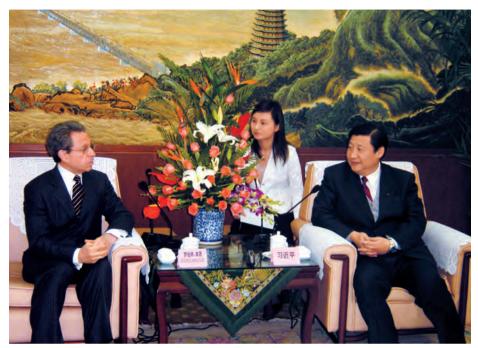
3000万字的"大工程"

1998年,库恩出资 150万美元,与中央电视台合作制作了大型专题片《来自中国的声音》,全方位反映改革开放给中国带来的巨大变化。其中有成果,也有面临的问题和挑战。2000年9月,该片在美国全国公共电视网 357 个电视台同时播出,

引起极大反响,观众来信像雪片一样飘来。 许多人对他们看到的中国非常惊讶:"怎 么中国人现在也西装革履、打领带,而 且和美国人穿得一样高档?他们穿的不都 是灰色服装或中山装吗?""那些企业家, 电话、手机同时接,和美国没什么区别, 他们是不是你们雇来的演员在表演?""有 些地方怎么那么发达,是不是在美国拍 的?""企业破产,工人下岗,他们怎么 敢随便发牢骚,那里不是没有言论自由 吗?"该片因为用事实极大地修正了许多 美国人对中国认识的偏差,被美国《华盛 顿邮报》称为"最为生动介绍中国社会变 化的节目"。

巧合的是,就在节目播出前不久,时任中国国家主席江泽民接受了美国著名电视新闻杂志节目《60分钟》主持人华莱士的采访,讲述了自己接任总书记时面对的各种压力,以及他的生活和经历。很多西方国家首脑对华莱士的犀利提问都有几分畏惧,江泽民却镇定自若、侃侃而谈。节目在美国播出时,库恩和朋友守在电视机前。看着看着,他突然意识到,节目中对江泽民的部分评价很不公正,而自己也许可以通过客观描写江泽民的一生,向世界展现20世纪中国的真实变迁。

这样浩大的工程,要做起来是很难的。幸而,库恩获得了宋健的全力支持。在宋健的引荐下,他与一些政府机构建立起了联系,从一些专家学者那里拿到权威的历史资料,并辗转与一些重要人物展开了对话。上海市前市长汪道涵、江泽民的妹妹江泽慧、江泽民大学时期最好的朋友汪惠炯等人,都接受了他的采访,并向他讲述了江泽民不同时期的故事。库恩告诉每一个采访对象自己的采访意图,然后满怀激



2006年3月,库恩在浙江与习近平会谈。

情地与他们聊天,再从庞杂的素材中挑选 自己需要的故事……

库恩坦言,在写这本书的过程中,自己与江泽民仅仅在公开场合见过3次面。"1993年,江泽民对古巴进行国事访问,住在古巴国宾馆,当时,我也在那里。我站在走廊上,而他正好也走了出来。那是我们的第一次见面。"2000年9月,江泽民赴纽约参加联合国千禧年首脑峰会,他在一次招待会上第二次见到江泽民。3年后,库恩又在北京听了江泽民关于几个重要问题的讲话。尽管没采访到江泽民本人,库恩却并不觉得有什么遗憾。在他看来,这本书只是传记而非自传,没必要非采访到本人。

为了完成这本书,库恩总是随身带着手提电脑,一有空就开始写作,从周一到周五,他常常工作至凌晨。每当他在吃完饭后一头钻进书房,妻子总会调侃他"又去见江泽民了"。整整4年,3次重写,5次编辑,库恩光资料就搜集了3000万字,第一稿70万字……

2005年,一本47万字的《他改变了中国——江泽民传》出版。首批印刷的20

万册,仅10多天就销售一空。为新书做巡回推广时,由于签名数量太多,库恩的手肘甚至有些劳损,"影响了打网球"。

走访中国40多个城市

《他改变了中国——江泽民传》的成功,让库恩有了进一步探寻中国整体形象的想法。他于是带着助手,开始走访中国40多个城市,进行深入的、大规模的调查研究。

就是在这次调研过程中,2005年2月 26日,库恩在浙江西子宾馆见到了时任浙 江省委书记习近平。习近平向库恩介绍了 浙江的经济、历史和文化等方面的情况, 并感谢库恩多年来从自己独到的角度研究 中国、向世界介绍中国,在中美两国之间 搭起了文化的桥梁。

次年3月,库恩再次来到浙江,这一次,他的目的是了解"浙江模式"。虽然是不期而至,但习近平仍挤出时间与他见面。习近平说,自己之所以要这么做,是要"表示我们对库恩先生关注中国、客观介绍中国的感激之意"。

库恩回忆说, 习近平在那次谈话中强

调了中国自改革开放以来发生的翻天覆地的变化。"'有句老话,士别三日当刮目相看。你一个月不来,半年不来,中国就会有很大的变化。'他又补充说,'但如果结合中国悠久的历史来分析,又不会惊讶于它变化之快,因为我们经历了几千年才走到这一步。无论我们怎么看待这一速度,中国的发展变化,至少在一定程度上,是由爱国热情和民族自豪感推动的。'"

让库恩印象最深的是,在谈及如何以最好的方式向世界介绍中国时,习近平提出,中国的情况无法用简单的一句话来描述,或用单一的方法来概括,并借用中国古代寓言"盲人摸象"来说明这个问题。"他把中国富裕的东部沿海比作大象的腿,而将中国广袤的西部比作大象宽阔的后背,认为'象是一个完整的概念,必须全面地了解,要避免犯盲人摸象的错误'。"对库恩来说,这样的比喻是新颖而有用的,这个说法,他到现在还记得。

接连的调研,让库恩对中国有了更深 入的认识。

2007年12月9日,时任中宣部部长刘云山在与库恩的一次会谈中提议,如果由他来写一部关于中国改革30年的书,一定很有意义。库恩知道,这次又说到他心坎上了。

库恩列出了一份庞大的采访名单,每次采访前,他会向被采访对象提供三四十个问题的采访提纲,后者通常会选择其中的二三十个作答。采访结束后,库恩再根据采访录音进行整理,并对其中提及的年份、数字和事实进行核实。

在与100余位省部级官员、企业领袖和专家学者沟通交流,并采访了诸多改革开放的亲历者后,库恩用5个月时间完成了80万字的初稿。"我的家人说,整整一年,他们只能看到我的后脑勺。"

2008年12月、《中国30年:人类社会的一次伟大变迁》中文版在中国发行。第二年,为纪念新中国成立60周年,该书英文版在全球出版发行。截至目前,这本书是唯一由外国人详细描述中国改革开放30年进程的书籍。 **ⓒ**